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COMO JOGAR? 

Escolhas são uma forma de lutar contra a tirania do texto. Fazer 

escolhas nesta história interativa é um processo simples: quando dados 

dois capítulos a escolher, o leitor meramente tem de se dirigir a esse 

capítulo clicando nele, indicado desta forma [Capítulo X] ou desta 

forma [Capítulo Y].  

Para vivenciar este texto na sua forma alvo, o leitor pode seguir o 

link que se encontra na página de capa.
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Quer o disco amarelo brilhasse ou não, a branquidão era a mesma, 

um clarão de luz escura que nunca desaparecia. Por momentos, o 

exterior pareceu quente, sinais do brilho do disco há longos meses 

escondido, mas o vento cortante e frígido de seguida fez do dia noite. 

Para os cegos, o dia não era feito da luz do sol, mas sim do seu calor, 

do cantar das aves, de brisas singelas. Quando a neve se instalava 

como um animal que envolve as suas crias, não havia calor que 

trouxesse o dia. A única fonte de calor nela era o sangue morto que 

penetrava as suas luvas, era o seu próprio corpo em esforço para 

arrastar um cadáver em arrefecimento. Um cadáver furado, baleado, 

destruído, desperdiçado. Rigor mortis.  

A depressão no chão onde a bibliotecária deixava os mortos ficava 

a trezentos e catorze passos da entrada da biblioteca. Apesar de o frio 

manter a podridão selada, era o frio que a fazia matar. A primavera, 

quando chegasse, não traria o cheiro da renovação da vida, mas sim 

das vidas perdidas, gases libertando, a carne pútrida feita pasta e 

fertilizante. A bibliotecária largou o corpo no buraco. Não queimasses, 

disse ela em vão e a ninguém. Cego só ouve, mas cego só nunca será 

ouvido.  

Na biblioteca, tão fria quanto o exterior, o cheiro a livro queimado 

era ubíquo. Se um dia a cegueira se tornasse um assunto do passado, 

livros deixariam de ser lenha. Era triste como a vida humana era 

efémera, despedaçada por pólvora, selada por frio. O espírito humano 

preservado entre papel, por outro lado, era arruinado apenas por fogo. 

O fogo levava tudo: o frio, o cego, o que vê, o livro, a morte. Se ao 

menos o fogo levasse a cegueira, pensou a bibliotecária, talvez a 

biblioteca não cheirasse também a sangue e ventre [Capítulo 2]. 
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Um colchão de solteiro, uma cornucópia de trapos e edredões, e 

um canto entre as secções de teologia e filologia clássica. A 

bibliotecária acordou a tremer, já era hábito, já não a chateava. Nem 

me aquece nem me arrefece, disse ela a si mesma, mas não foi bem a si 

mesma pois ela não estava sozinha. Cheirava a queimado. Chamas 

estalavam.  

Apenas uma mão ia no gatilho quando ela se levantou, a outra 

guiava-a pelos contornos das prateleiras. Os seus pés seguiam firmes e 

leves, silenciosos. Ser apanhada de surpresa poderia significar a sua 

morte que, apesar de bem-vinda, significaria também o fim da 

biblioteca. Um cego inocente e ingénuo nas pregas do frio 

eventualmente queimaria este refúgio, este último monumento contra 

a ditadura dos cegos. 

Duas vozes. Uma menina, criança ainda, e um adulto, um homem 

com a voz feita em peso de tabaco. A menina falava, Se calhar estava aí 

escrito, e respondeu o homem, Aí onde, Num dos livros que arde, ela 

disse. Já te disse que não há palavra para quem vê, só para quem não 

vê, o homem explicou, Mas isso não faz sentido nenhum, a menina 

protestou, Devia existir uma palavra para aquele que vê. O homem 

suspirou e ouviu-se o som de outro livro a cair entre as chamas, E há, 

filha, disse ele, Existe a palavra Eu e a palavra Nós, e a palavra 

Homem e a palavra Pessoa, porque dantes o Homem via. 

A bibliotecária não esperou que outro livro acabasse no colo do 

fogo. Ela carregou a espingarda, o seu som uma sentença, uma 

guilhotina de pólvora. Apesar de cega, a sua pontaria de ouvido e a 

extensão dos estilhaços das suas balas eram o suficiente para os matar. 

O seu indicador pesou contra o gatilho. A decisão era entre disparar já 

[Capítulo 3] e proteger a biblioteca, ou proteger a hipótese de proteger 

duas vidas [Capítulo 4]. 



Fogo que Arde sem se Ver  Augusto Octávio Várzea 

 

 

 

3 

O gatilho afundou, a espingarda empurrou contra o seu peito, 

contra a cruz que a bibliotecária usava ao pescoço, e o cheiro pungente 

da pólvora sobrepôs-se ao odor de celulose a arder. O homem caiu de 

imediato, uma vida transmutada num pedaço de carne que, inerte, 

chegou ao chão como qualquer outro objeto inanimado. A menina quis 

gritar. Ela quis, ela tentou, mas tudo o que saiu foi um suspiro rasgado 

e interrompido por sangue que fluía no sentido errado, por vias 

erradas. A bibliotecária veria vermelho, mas tudo o que os seus olhos 

lhe mostravam era a impenetrável e justa branquidão. [Fim]
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O preparar da arma trouxe silêncio à biblioteca, silêncio esse 

quebrado pelo engolir em seco do homem. Estamos com os braços no 

ar, disse ele, Por favor não nos mate, não queremos problemas, Então 

ponham-se daqui para fora antes que peguem fogo à biblioteca, 

Senhora, temos frio, Também eu, mas não estou para conversinhas 

mansas, apaguem o fogo e metam-se daqui para fora senão encho-vos 

de chumbo. Lá no fundo torpor da sua alma, a bibliotecária 

questionou-se se seria capaz de premir o gatilho, exatamente da 

mesma forma que ela foi capaz incontáveis vezes antes.  

Longe, o homem e a menina falavam, imploravam, mas quem 

ouvia? Por instantes, ela ponderou ouvir o homem [Capítulo 5], dar-

lhe uma chance, deixá-lo mudá-la, deixá-lo absolver os seus pecados 

na vã esperança de que isso fosse fazer o poço dos mortos desaparecer. 

Por instantes, ela ponderou despachar o mundo [Capítulo 6], e então 

afirmou a sua mira cega. 
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Por favor, chorava o homem, Por favor, Por favor, voltar lá para 

fora é morrer, Não quero saber, se ficarem aqui é para voltarem a 

queimar alguma coisa, por isso fora, já, Tenha piedade, mulher, E 

tenho, porque se não tivesse já não estavam vivos para falar. Se formos 

lá para fora vamos congelar, senhora, disse a menina, Eu ainda não 

congelei, a bibliotecária disse, Mas o seu coração já, a menina 

respondeu e seguidamente sussurrou, Pai, ela não está a baixar a arma, 

vamos embora. 

Um suspiro travou-se na sua garganta. A sua filha consegue ver, a 

bibliotecária perguntou. Fez-se uma pausa, uns instantes de larga 

escala em que todo o tempo do universo caberia, e o homem 

respondeu, perguntando, Acha que alguém vê neste mundo.  

O seu dedo tremeu no gatilho [Capítulo 6] e, com uma força 

impingida por Tártaro, ela conseguiu repetir contra tudo o que é 

humano [Capítulo 7], Quero-vos fora daqui.
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A hesitação revelou-se um traço fatal. A bibliotecária ouviu passos, 

largos e decididos, uma brisa de ar pesado com suor e sabe-se lá que 

outros odores, e uma mão embateu contra a sua cintura. De repente 

um braço colidiu com o seu pescoço, e a bibliotecária foi empurrada 

contra uma prateleira. Livros caíram como granizo numa tempestade. 

A mão do homem cerrou-se no pescoço da bibliotecária, e por cima do 

respirar esforçado dele, ela ouviu o seu próprio coração, o pulsar do 

seu sangue, os lamentos da sua garganta fechada.  

A espingarda ao menos não tinha caído. Lentamente, ela 

endireitou a arma ao mesmo tempo que a sua consciência enturvava e 

a branquidão era invadida por um profundo e negro vácuo. Pai, 

cuidado, gritou a menina de longe, A pistola, cuidado. A bibliotecária 

há muito que tinha sacrificado a sua vida por estes livros, por estes 

pedaços do engenho humano. Ela tinha feito o suficiente [Capítulo 8]. 

Ainda assim, ela empenhou a arma até que sentiu o seu gargalo a tocar 

em carne macia [Capítulo 9]. 
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Não houve palavras de despedida nem desejos de bonança. O 

homem pisou a pequena fogueira de livros agora arruinados até que 

esta se apagou e fez o seu caminho para a porta. Espero que saiba que 

nos está a matar, disse mesmo antes de sair, e os seus passos foram 

acompanhados pela briza gelada do exterior. A bibliotecária sabia sim 

que os estava a condenar à lenta e sádica morte do frio. No entanto, a 

negociação era essa, preservar a humanidade em troca de humanos 

concretos, já vivos. Ao longo dessa troca, ela havia-se tornado algo 

desumano. Algo que não merecia ser visto [Fim].
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A sua força falhou, a espingarda caiu, o som da queda distante, 

numa outra vida. Tudo que a bibliotecária via era branco, o branco da 

neve cujo frio chegava a cada osso e articulação. A garra do homem era 

inquebrável, respirar era impossível, morrer era certo, e nada a podia 

aliviar mais. Ela acabaria no poço dos mortos, mais um entre tantos 

que ela lá meteu. O frio apoderou-se dela e, com um último sorriso, ela 

fechou os olhos. Até que enfim, ela não viu branco, mas a escuridão 

que esperava do outro lado. [Fim]
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Pai, gritou a menina. Talvez ela tenha gritado para a bibliotecária 

parar, para o pai fugir, ou para Deus ouvir. No fim, a bibliotecária não 

parou, o pai não fugiu, e Deus, além de cego, decidiu fazer-se de 

surdo. Houve um estrondo que cegou os ouvidos de todos, o sopro 

pungente da pólvora, as gotas quentes de sangue, e os gemidos dos 

que vivem e estão prestes a morrer. A bibliotecária caiu a arfar e tossir 

como se respirasse pela primeira vez. A sua garganta era fogo, a sua 

cabeça um oceano imóvel.  

Quando a bibliotecária acordou novamente, ela chamou, Está 

alguém aí, mas ninguém respondeu. Na biblioteca só restava ela e o 

morto e a ausência da menina. Mais uma vez, ela pôs as luvas, ásperas 

com manchas de sangue seco, e arrastou um morto para longe. Longe 

dos olhos, longe do coração. [Fim]
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FIM 

A obra terminou.  


